Якщо чесно, мені важко згадати якісь справжні, великі дитячі трагедії. Зазвичай сумно було після смерті тварин, що жили в бабусі, чи тоді, коли доводилося їхати з Києва, чи тоді, коли мені років у шість подарували дитячі ножиці з ручками в формі віслючкової голови, такі веселі, фіолетові, а брат сказав, щоб я перерізала ними дротинку, а потім пучок дроту, на цьому вони зламалися, він посміявся, а мені було так образливо і сумно, але жодного разу це було великої трагедії, чогось такого особливого, що би хотілося забути або від чого плакати довго-довго. Зате недавно, коли якось зійшлися час і місце, я згадала одне з дитинства. Мені тоді було десь років чотири, і це один зі спогадів тих часів, що дуже-дуже чіткий. Я пам'ятаю, що було пізнє літо, і вечір, а в обід я, несучи тарілку з яєчнею до хати, бігла доріжкою і впала, розкидала яєчню, розбила коліно. Потім мене, певно, трохи посварили, зовсім трохи, потім знову все пішло правильно. І от ввечері, коли настав час спати, я лягла в ліжко, і чомусь саме тоді мені в голову прийшла думка про смерть. Напевно, це було вперше в житті, отак чітко і ясно, з усією холодною невідворотністю, без жодної причини подумалося "А я ж помру". Це настільки мене вразило, це було настільки неправильно, несправедливо, не так, зовсім не так, як мало би статися зі мною в такому теплому світі, щось настільки чуже, настільки жорстоке і неправильне, що я не могла стримати сліз. Прибігла мама, вона намагалася мене заспокоїти. Пам'ятаю, як питала, що сталося, "чому ти плачеш, що сталося, ти не доїла вечерю?", і від цього ставало ще гірше, від того, що я помру, помру, розумієте, а ви кажете про якусь вечерю, подумати лишень, як взагалі можна думати про вечерю, якщо для мене колись все скінчиться, всі вечері і сніданки, метелики і листя, і більше жодних забитих колін, жодних цукерок, і це невідворотно, і я тут нічого не можу вдіяти, хоч скільки б не тупала ногами і стукала маленькими кулачками об стіл. Напевно, це було перше чітке відчуття власної безпорадності. Як і відчуття неправильності, що хоч і десь захована, але все ж є, маленька й кусюча. Мама забрала мене в іншу кімнату, там був ремонт, білили стелю чи фарбували стіни, вона занесла мене за відсунуту шафу і таки випитала, що ж змусило мене так гірко ридати. Здається, тоді їй вдалося мене заспокоїти - вона казала, що це буде дуже-дуже нескоро, ти навіть уявити не можеш, наскільки це буде нескоро, ще стільки часу мине, що ти й уявити не зможеш, маленьке дурнятко, тобі про це не треба хвилюватися, смерть зараз від тебе далеко, за тисячі сніданків і сотні розбитих колін, все життя попереду. напевно, тоді я їй повірила. Повірила, що з цим мені пощастило, в мене ще стільки часу, що аж не видно йому кінця. Можливо, це зайняло трохи часу, але принаймні я більше не пам'ятаю, щоб я боялася смерті, навіть тоді. коли розуміла, що вона могла ось зараз пройти мимо - і все. Я не знаю, чому так. Звісно, я боюся не встигнути, боюся зробити щось не так, але це більше стосується життя, життя, яке треба прожити так, щоб потім не з'являлося жодної думки про те, що я ж знала, я ж знала ще тоді, і тоді в мене було стільки часу, мішки, кілометри, тонни часу, і як я могла. як я тільки змогла забути, і як я тільки змогла викинути той час геть, а тепер, коли вже все скупчилося за моєю спиною, чогось хотіти?